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1 Welkom op deze zondagmorgen.

Deze viering is de tweede in een reeks over vaderschap. Vorige week werd stil gestaan bij de crisis van het vaderschap. Dirk stelde dat, naast de levengevende liefde van de moeder, de vader diegene is die oproept om op te staan, aan te pakken, op weg te gaan. 

Deze week staan we stil bij de vader als liefdesrelatie. Vader en moeder samen dus: levengevers, zorgdragers, liefhebbers, waar je als kind aan overgeleverd bent, in al je zwakheid. Ignace zal uitleggen hoe diezelfde liefdesrelatie geleidelijk ook opduikt in het bijbelse godsbeeld. Daarna probeer ik iets te zeggen over die liefdesrelatie zelf…

Maar laten we eerst eens doen wat een kind ook doet: vertrouwen proberen te krijgen door de nood aan vertrouwen uit te spreken. Een kind roept om zijn ouders en maakt  er door dat roepen zijn ouders mee, met dezelfde diepgang als waarmee die ouders hun kind hebben gemaakt. Zo roepen ook wij elke week namen die te groot zijn, woorden die ons overstijgen, beelden die we eigenlijk zouden moeten laten schieten, zo onwaarschijnlijk zijn ze. Maar nee, door te roepen, groeien ze, komen ze dichter, hebben ze ons misschien gehoord.

Daarom roepen we:

Grote liefde, Nabijheid, Diepe verbondenheid

Moge je er zijn, zoals ons is beloofd

Moge er toekomst zijn, zoals ons is beloofd

Moge er toekomst zijn, omdat we blijven kijken,

Omdat we blijven gaan, en niet willen opgeven,

Al zovele generaties lang.

Groot verhaal,

Wij willen ook ons klein verhaal verder vertellen.

Luister mee.

Vertel mee.

 2 Abba

Denk maar niet dat  je een eenvoudig antwoord krijgt wanneer je de bijbel de vraag stelt naar het godsbeeld dat zij voorhoudt. Er bestaat niet zoiets als het bijbels godsbeeld. De bijbel neemt ons mee in een geschiedenis van verschuivende godsbeelden. Dat op zich reeds maakt duidelijk dat je geen enkel beeld kunt verabsoluteren. Je kunt ook een beeld nooit los maken uit de  bredere waaier van beelden waarmee het verbonden is. Dat geldt ook het vaderschap van God. Dit kan nooit op zich beschouwd worden, los van de hele geschiedenis waarbinnen het thuis hoort. Dat betekent ook weer niet dat we niet enkele grote schetsen kunnen tekenen. 

Een eerste schets tekent de uittocht uit een godsbeeld dat gedacht wordt naar het model van de natuurkrachten: de natuur die zowel gewelddadig vernietigend kan toeslaan als ze licht en warmte en vruchtbaarheid geeft. Deze voorstelling situeert de goddelijke kracht eigenlijk buiten de menselijke geschiedenis. Aan deze bovenaardse macht is de mens onderworpen, gehoorzaamheid verschuldigd, aanvaarding van het lot. Je hebt zelf niets in te brengen. Je mag hooguit hopen dat god rechtvaardig is, dat hij niet zonder reden beproeving overzendt. Zoals Job het zegt nadat hem alles ontnomen is: “de heer heeft gegeven, de heer heeft genomen, de naam van de heer zij geprezen”. (Zo stond het tot voor kort op vele rouwkaarten). Dit religieus gevoel heeft Israël lange tijd gedeeld met vele volkeren in het Midden Oosten. God leeft in zijn eigen wereld waar de mens geen toegang heeft. Je aanvaardt nu eenmaal de ondoorgrondelijke wil van God. En je gaat er maar van uit dat hij rechtvaardig is, ook al kun je dat zelf niet natrekken. God die eerder als despoot wordt gezien. 

Het zijn de roepingsverhalen in de bijbel die getuigen van een nieuw godsverstaan dat zich een weg baant. Zo blijkt uit de roeping van Abraham, Mozes, Jesaja. God wordt vermoed als de roepstem die mensen in hun eigen leven op het spoor komen. Abraham hoort een stem. Die stem komt van elders. Niet uit de natuur. Maar uit de toekomst. En daarin voelt Abraham zich betrokken partij. Een nieuwe beleving krijgt duidelijker contouren. In het Frans en het Engels worden hiervoor woorden gebruikt met een dubbele betekenis. Appeler in het Frans en to call in het Engels. Appeler en to call betekenen zowel  roepen als een naam geven. Iemand bij zijn naam noemen houdt ook altijd een oproep in. Of geroepen worden geeft je ook je identiteit. 

Mensen worden niet geroepen om een leer te verdedigen of een waarheid te verkondigen. Roepingsverhalen openen een relatie. Wat niet betekent dat het van een leien dakje loopt. Abraham heeft tal van twijfels en hij heeft het vooral zwaar met zo’n zwijgzame god. Mozes wil toch wel eerst de naam van die god te weten komen eer hij zich riskeert en roept dan ook nog de hulp van zijn broer Aäron in. Jesaja biedt weerstand zeggend dat hij veel te jong is. Maar, ze mogen dan tegen spartelen, ze reageren. En wel op een woord dat tot hen werd gericht. Er is eerst een moment van ontvankelijkheid waar ze zich voor open stellen. Maar wanneer dat eenmaal herkend is krijgt de mens de volle verantwoordelijkheid. De geschiedenis en niet de natuur spreekt van godsopenbaring. Dat betekent geenszins een interventie van buitenaf. Er is alleen de mens en zijn initiatief. Dat wordt duidelijk in de roeping van Samuel.

1 Samuel 3, 1-11 : Samuël geroepen

[1] De jonge Samuël diende dus de HEER, onder de hoede van Eli. Er klonken in die tijd zelden woorden van de HEER en er braken geen visioenen door. [2] Op zekere nacht lag Eli op zijn slaapplaats. Zijn ogen waren dof geworden, hij kon bijna niet meer zien. [3] Samuël lag te slapen in het heiligdom van de HEER, bij de ark van God. De godslamp was bijna uitgedoofd. [4] Toen riep de HEER Samuël. ‘Ja,’ antwoordde Samuël. [5] Hij liep snel naar Eli toe en zei: ‘Hier ben ik. U hebt me toch geroepen?’ Maar Eli antwoordde: ‘Ik heb je niet geroepen. Ga maar slapen.’ Toen Samuël weer lag te slapen, [6] riep de HEER hem opnieuw. Samuël stond op, ging naar Eli en zei: ‘Hier ben ik. U hebt me toch geroepen?’ Maar Eli antwoordde: ‘Ik heb je niet geroepen, mijn jongen. Ga maar weer slapen.’ [7] Samuël had de HEER nog niet leren kennen, want de HEER had zich niet eerder aan hem bekendgemaakt door het woord tot hem te richten. [8] Opnieuw riep de HEER Samuël, voor de derde keer. Samuël stond op, ging naar Eli en zei: ‘Hier ben ik. U hebt me toch geroepen?’ Toen begreep Eli dat het de HEER was die de jongen riep. [9] Hij zei tegen Samuël: ‘Ga maar weer slapen. Wanneer je wordt geroepen, moet je antwoorden: “Spreek, HEER, uw dienaar luistert.”’ Samuël legde zich weer te slapen, [10] en de HEER kwam bij hem staan en riep net als de voorgaande keren: ‘Samuël! Samuël!’ En Samuël antwoordde: ‘Spreek, uw dienaar luistert.’ [11] Toen zei de HEER tot Samuël: ‘Let op! Ik ga in Israël iets doen waarvan ieder zo zal ophoren dat zijn beide oren tuiten!

 Vreemd verhaal, want Samuel lijkt niet goed te weten hoe hij zich dient te gedragen. Wat deed hij dan niet goed? Hij zei toch: hier ben ik. Eli moet het hem uitleggen. Hij moet niet zeggen: “hier ben ik,” maar “spreek heer uw dienaar luistert”. Hij moet duidelijk maken dat hij op de plaats staat van de luisteraar. Hij moet ruimte maken om God aan het woord te laten. God komt aan het woord in het menselijk gebeuren. Gods stem wordt gehoord in het verzet dat opklinkt tegen onrecht, tegen het uitbuiten van wees en weduwe, tegen de oorlogspolitiek van de eerste leiders (de zgh. rechters) en later de koningen, tegen de vraatzucht van de rijken ten koste van de arme. Die stem roept mensen op uit hun slaap. God roept Samuel terwijl hij slaapt.  Wat wil God wakker roepen?

De overgave. Overgave aan het verlangen dat hij diep in zich voelt maar dat hij misschien niet vertrouwt of waar hij angst voor heeft. 

De overgave van Abraham aan het verlangen naar leven dat hij in zich voelt, verlangen naar een bestaan  waar hij zelf meetelt, niet langer overgeleverd aan ondoorzichtige machten van geld en macht, van handel en oorlog. De overgave aan wat echt belang heeft in een mensenleven. 

De overgave van Mozes aan de stem in hem die in verzet komt tegen de ellende van zijn volk in Egypte. 

De overgave van de profeten, van Amos en Hosea en Jesaja aan de roep om gerechtigheid. 

JHWH blijkt de aanstoker te zijn, die wakker maakt wat sluimerend in mensen aanwezig is. Die in het leven van mensen kracht van gerechtigheid wil zijn. Roep om vrede. Nabijheid bij de slachtoffers. JHWH is de stem in het menselijk gebeuren die drijft naar een nieuwe wereld. Zij is onvoorwaardelijke aanwezigheid die uitziet naar vrede, die in mensen de hartstocht wekt voor gerechtigheid. Dat moet Samuel horen. Van daaruit kan hij een gegeven mens zijn, zonder reserve. De opdracht is niet iets wat je neemt maar wat je krijgt. Je komt mee in een  beweging die je niet zelf bedacht hebt en ook niet in gang hebt gezet maar waardoor je gedragen wordt. 

Jezus, zoveel eeuwen later spreekt God aan als abba, vader. Het vaderbegrip was bekend in de joodse traditie zoals het in tal van religies bekend is. Na de ballingschap zien we echter een duidelijke reserve ten aanzien van het vaderbegrip. De trouw aan de wetgeving, de zorg om het volk zuiver te houden en alle vermengingen met vreemde invloeden te vermijden: dat  beheerst de religieuze sfeer van zijn dagen. De wet is een instrument van uitsluiting geworden, van veroordeling en steniging. Zieken en melaatsen worden buiten de gemeenschap gesloten, zondaars en tollenaars zijn niet welkom aan de tafel van de gemeenschap, vrouwen die van overspel worden verdacht worden veroordeeld tot steniging. Jezus fulmineert tegen mensen die met de wet in de hand en zich beroepend op Mozes elkaar veroordelen, uitsluiten en stenigen. En hij aarzelt niet om op eigen gezag en met ongeëvenaarde autoriteit de sleutelwoorden van de joodse traditie te hertalen. En wel ten voordele van hen die de dupe geworden waren van een politiek van uitsluiting. De gangbare religieuze beleving wordt door Jezus op zijn kop gezet. Vanuit een beroep op zijn verbondenheid met diegene die hij “abba” noemt. 

Die verhalen blijven we ons eigen maken: omdat Jezus als Gods woord herkend is geworden, dat trouw blijft, omdat hij licht is dat aanblijft in deze geschiedenis, omdat zijn naam ons roept tot trouw aan de stem die roept. (269)
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Onvoorwaardelijke liefde

Het is opvallend hoezeer er een parallel is tussen een godsbeeld en het vader- en moederschap. Zozeer zelfs, dat ik me begin af te vragen: wat was eerst, wat heeft wat beïnvloed, gestuurd?

Ik probeer mij te verduidelijken.

Zoals Jahweh uit de aanwezige chaos orde schiep, zo hebben onze vader en moeder ons uit de onvoorstelbare soep van atomen bijeengebracht. Dat is een even groot wonder als wat Jahweh doet met nacht en dag. En dat weten we, dat beseft elke mens. Dat wij bestaan, dat wij uit het vele mogelijke geroepen zijn tot aanwezigheid, dat wij tegelijk die kwetsbaarheid meedragen, dat wij rondom ons zoveel meer aanwezig zien, met diezelfde kwetsbaarheid, dat is een vraag die ons vaak overstijgt.

En dan is er maar één antwoord: de onvoorwaardelijkheid van wie voor die levensgave verantwoordelijk was. De hele bijbel vertelt van een Jahweh die mee geschiedenis maakt. Een hele heftige geschiedenis is het soms, maar Jahweh blijft aanwezig, blijft proberen uit chaos orde te scheppen, blijft wijzen op dat andere leven dat ook rechten heeft, ook een gezicht en een stem die kunnen roepen.

Op dezelfde manier is er in de vader- en moederbeleving van een kind ook een onvoorwaardelijkheid, waarzonder vertrouwen in dit leven niet mogelijk zou zijn. Ouders zijn per definitie diegenen die nooit loslaten, die er altijd zullen zijn, die er altijd moeten zijn, die je nooit zullen, mogen, kunnen verwerpen, wat er ook gebeurt. Je bent toch hun kind…

Vader en moeder zijn, net als het godsbeeld van Jezus, van een onvoorwaardelijke liefde: leven gevend ja, maar vooral zorgend. Soms corrigerend, soms onmachtig en zelfs wanhopig, maar altijd aanwezig. De eersten die “ik zal er zijn” zegden in ons leven, waren onze ouders. Zonder hen was er geen fundamenteel vertrouwen mogelijk. Zonder die onvoorwaardelijkheid riep geen enkel mens, geen enkel kind. Als het van toeval en geluk en het recht van de sterkste moet afhangen, is de wereld een gigantische folterkamer.

Dus wie was er eerst: Jahweh, of onze vader en moeder?

En, dat wil hier duidelijk zeggen, er zijn veel vaders en moeders. Al wie leven geeft en dat doet met een onvoorwaardelijkheid waarop vertrouwen kan groeien en bloeien, is vader en moeder. Zo zijn sommigen vader en moeder van hele groepen mensen, of van een zaak en een ideaal waar ze hun leven aan geven. Als er maar leven gegeven wordt…

Leven geven en er onvoorwaardelijk bij blijven, tot er genoeg vertrouwen is dat het zichzelf weer kan doorgeven…

Ik wil eindigen met een stukje dat ik meer dan 20 jaar geleden schreef, toen mijn twee zonen nog klein waren. Het gaat over het avondritueel, niet alleen dat van het voorlezen (dat die avond door mijn vrouw was gedaan), maar ook over dat andere ritueel, het wensen van een goede nacht, de bescherming tegen het duister, de nabijheid en het vertrouwen, waarzonder anders niemand inslaapt…

Je moet nog 'ns naar boven, zegt Lieve, ze vragen je.

PRIVATE 
Als ik de donkere jongenskamer binnenkom -de deur open, voor het licht in de gang dat blijft branden- trekt hij de lakens tot aan zijn kin. Zit neer, zegt hij. Ik moet bij hem zitten op bed. Hij grijnst en lacht. Dat noemt men genieten. Waarom heeft hij zo graag dat er iemand op z'n bed zit, in het half​duister, voor hij inslaapt. Waarover zullen we het hebben, grijnst hij. Je zult later iemand moeten zoeken om op je bed te zitten, zeg ik. Een hoertje, zegt hij lachend.

Weet je wat, zeg ik, verdien jij veel geld en betaal ons ruim om 's avonds bij jou op bed te komen zitten. Dan zijn we allemaal tevreden.

Van de ene kamer naar de andere. Papa, zegt nummer twee, terwijl hij mij aan mijn arm op zijn dekens trekt, ik heb een geheim. Ik zeg ja? Ja, zegt hij, en ik zie zijn ogen opzij kijken in een poging om in ijltempo nog een geheim te vinden voor zijn vader weer opstaat en weggaat. Ik zeg: jij hebt geen geheim. Welles, zegt hij, en hij trekt mijn oor tot bij zijn mond: ik haat school, zegt hij. Het is wel geen echt geheim, maar toch. Jamaar, zeg ik, je bent nu eenmaal geboren in een maatschappij waar men naar school gaat en...

Dat weet ik, zegt hij, want hij kent z'n vaders argumenten en kan ze zo nodig ook zelf bedenken.

Enig over en weer gepraat. Het blijkt vooral de maandag te zijn die hij haat. De rest is niet zo slecht. De donderdag zelfs biezonder interessant. Van de overkant van de straat roept zijn broer dat ik een pietzak ben dat ik niet meer leren moet. Dat is inlands voor geluksvogel.

Ik zeg dat ik nog elke dag leer, en graag leer. Maar dat bedoelt hij niet. Het is het blijven zitten, op de rand van het bed. Het is het keuvelen in het duister. Welke ritus plegen we hier? Ik realiseer me het niet. Lijken de wereld en het leven in de avond makkelijker te bezweren? Is het zitten op de rand van een bed een oersymbool van troost? Of het zitten bij iemand die ligt, de weerloosheid zelve?

Ineens vraagt er een hoe ik mijn statuut van gewetensbezwaarde heb aangevraagd. Het beste is niet te zeggen dat dit geen zaken zijn voor een winterse zondagavond maar duidelijk antwoord te geven. Wie weet wat er achter hun associaties zit. Misschien is het wel het koordje waarmee ze zich de slaap van het vertrouwen intrekken. Hoe schrijf je zo'n brief, vraagt de andere. Ik zeg: geachte heer minister. En terwijl ik de trap afdaal, reciteer ik zo'n paar officiële zinnetjes die, weet ik, op hen een ongelooflijke indruk moeten maken, alsof er toch nog iemand is die weet van welk hout pijlen snijden.

Als ik bijna aan de deur beneden ben, roepen ze nog vanuit een tot rust gekomen verte: doei, ciao, dada, bonne nuit, slaap lekker. Hoe meer formules, hoe beter.
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